下午三点的社区球场，总能看到那几个熟悉的身影。42岁的王磊弯腰系鞋带时，腰椎传来熟悉的钝痛，他捶了捶后背，想起二十年前在大学联赛里，自己能轻松完成战斧扣篮。

“老王，发什么呆？”穿红色背心的赵鹏抛来篮球，他啤酒肚上的赘肉随着跑动晃悠，“今天输了的请吃冰棍。”这群平均年龄38岁的“老男孩”，每周六都会聚在这里，有人带着护膝，有人揣着降压药，跑两个回合就气喘吁吁，却比谁都认真。

王磊接到传球，习惯性地想转身过人，膝盖却“咔”地响了一声。他顺势将球传给空位的老李，后者稳稳命中跳投。场边的孩子们拍着手喊“爷爷加油”，惹得众人哈哈大笑。夕阳把他们的影子拉得很长，汗水浸湿的球衣贴在松弛的皮肤上，像一枚枚褪色的勋章。对他们来说，篮球早已不是竞技，而是对抗岁月的秘密武器。